El silencio de mi YO

 Ha pasado una semana desde mi primera sesión Hoy vuelvo  a ser de nuevo yo. Los chicos se han marchado al cole y yo he cogido mi coche y me he ido a mi lugar favorito, Quinto Real, mi escondite perfecto desde hace más de dos años. Aparco, Elur y yo comenzamos a caminar, sólo camino y me deleito de mis cuadros preferidos, pintados de verdes, ocres y amarillos acompañados con una sutil melodía producida por seres invisibles que revolotean por su hábitat aderezando mi feliz momento. Elur hace de avanzadilla, olisquea, revuelve la hojarasca húmeda y vuelve corriendo a mi lado cuando escucha nuestro silbido cómplice que le indica que ha tomado el camino equivocado. Me cuesta algo más que hace 10 días pero me siento viva, ha sido una semana dura donde la quimio me ha cambiado el rol, me ha trasladado al lado de la enfermedad que no quería cruzar, me ha colocado en el lugar que me corresponde y es difícil de asimilar cuando realmente no me sentía enferma. Sin embargo aqu...

  Sábado 13 de febrero, segundo   dia postquimio, una desazón invade mi empequeñecido cuerpo, mis piernas se convierten en alambres inamovibles, ni siquiera por los títeres excepcionales que me acompañan con sus silencios respetuosos ante la situación tan inusitada de ver a su madre al otro lado de la línea. Sufro, suspiro, pero sobretodo recuerdo que las grandes batallas se ganan luchando, no sin sufrimiento pero con vigor por superar ese listón que la vida me ha puesto alto.  Sobre mi cuerpo yace una losa inamovible, creo que hace muchísimo tiempo que no había estado tanto tiempo postrada en mi cama, últimamente y debido a la pandemia cuando el trabajo, mis hijos y mis estudios me lo permitían mi manera de cuidarme ha sido ejercicio y más ejercicio, transitar por los verdes bosques, las áridas Bardenas y escuchar el correr de las aguas cristalinas de los ríos Irati, Arga Aragón y jugar al Pádel ese recién descubierto deporte que saca todo desde mis entrañas,...

 Hoy he estado disfrutando mucho de lo que más me gusta, 7 de febrero he caminado casi 9 km escuchando música, dejando mi mente en blanco y allí a lo lejos he encontrado la vida, ésta que tanto me gusta, un día precioso como no,  en mi pueblo, cerca de mi amada BARDENAS, he encontrado el resurgir, el anhelado brote que consigue germinar de la yerma rama que el invierno dejó desnuda y sóla. El milagro de una  lucha que a sabienda de saberse ganada, porque sabe que cada primavera su deslucido ramaje comienza a vestirse de un nuevo  telar , comienza a revivir,  con pinceladas sutiles que albergarán el polen necesario para poder germinar y reproducirse, y luego convertirse en el ansiado fruto que nosotros las personas arrebatemos antes que la naturaleza por su propio peso las alberge de nuevo al acabar el verano, en la hojarasca que volverá cubrir la tierra de su abono más preciado. Ella sigue luchando por florecer  Yo no sé si llegaré a ganarla pero lo que si ...

Y una vez que lo nombras, ya no hay marcha atrás. El cáncer comienza a acompañarte cada minuto de tu existencia, mis hermanos, mis amigos, mis compañeros de trabajo,  para ellos ya estoy enferma pero yo no puedo entender por qué, ahora mismo sólo tengo enferma el alma, continuó siendo la misma que ayer, capaz de andar 10 km, jugar un partido de pádel y nadar 1500 metros. Capaz de trabajar 10 horas y después solo descansar tres.   Y Haritz, esa mirada entrañable, ese acompañamiento continuo y sigiloso que intenta mostrar una tranquilidad que no existe, una vigilancia exhausta que intenta no invadir mi silencio. Mis hijos todavía no lo saben, son 14 añicos, adolescentes intentando sobrevivir con sus problemas pueriles, con sus dilemas existenciales y luchando por adaptarse a su nuevo yo conflictivo y dual. Como trasmitirles mi desdén sin mostrar debilidad, como infundir  esperanza cuando mi yo interior no consigue encontrar el interruptor del On . Sólo un pensamiento inunda...

 Y mañana es el día, este dia que no quería que llegase, porque dentro mí se que algo grave tengo. Quizás como enfermera lo sé, la teoría siempre acierta y no lo puedo separar de mis pensamientos, pero mientras no te lo dicen siempre hay esperanza. No puedo dejar de pensar científicamente, pero el dualismo existe y sin darme cuenta soy también paciente, y aunque yo me sienta igual que hace un mes no lo estoy, ya no me concentro en estudiar, ese era mi objetivo por el que he estado durmiendo 2 y 3 horas diarias,  no he cogido la baja porque prefiero trabajar a estar pensando cada minuto de la noche en este día. Son las 8 de la tarde, Haritz y yo estamos hablando de los críos y sin venir a cuento le digo que tengo cáncer, que no sé ni donde pero que las pruebas indican que puede ser pulmón. Sus palabras se va desvaneciendo en mi pensamiento, palidece, se sienta, suspira y se envuelve en un silencio herido, roto por el hastío de mi secreto, incomprensible, por el sufrimiento de...

La pandemia vuelve a golpearnos, estamos mermados física y mentalmente, enfadados con la administración por poner una oposición sin ningún rigor epidémico y llevándonos a mí y a todos los enfermeros a la extenuación, me decido y escribo una carta en el periódico, estudio,  trabajo , cuido de mi familia, de nuevo trabajo, estudio ,cuido de mis niños, salgo a correr, juego pádel, nado.... Comienzo a sentirme cansada, extenuada pero no puedo parar, y continuo durmiendo apenas 3 o 4 horas porque mi mente debe estar ocupada. Comienzo a recibir llamadas mi escrito llama la atención de la radio y doy una entrevista, dos, tres , continuo trabajando, estudiando, cuidando de mis hijos, de mis pacientes , corro, juego a pádel, nado cualquier cosa para no pensar, pero hoy ya no puedo más.  El brazo me pide parar y después de pedir cita con el médico para mi tendinitis y en el último segundo de consulta  suelto la bomba.  - Jesus, tengo una adenopatía supraclavicular ...

  Son las 9 de la mañana, después de una noche larga en urgencias y de un desayuno suculento la  alarma de mi reloj  suena  recordándome que hoy toca auto palpación de mis senos , hay  que comprobar que no existe ningún bulto, ni adenopatías sospechosas que pudieran ser susceptibles de ninguna patología mamaria. El agua comienza a correr en la ducha, yo frente al espejo comienzo mi ritual mensual, pero con ganas de terminarlo para así poder conciliar unas pocas horas de sueño y recuperarme para poder estudiar. El vaho del agua caliente ha cubierto inusitadamente el gran espejo que cubre mi cuerpo entero. Sin darme cuenta, el tiempo ha trascurrido, el agua sigue corriendo, pero yo, continuo impasible ante ese espejo, todo a mi alrededor se vuelve negro, mi rostro casi difuminado alberga un inaudible no. Mi índice izquierdo no ha palpado nada en mis pechos ,ni en mis axilas pero inusualmente y sin previo aviso ha localizado un bulto sospechoso encima d...